LA BOITE AU LETTRES DE L'AMOUR.

"Il est pourtant des souvenirs pénibles qui viennent m'importuner : j'ai été toute ma vie un égoïste, non de cœur, mais par système. Dans mon enfance on m'a appris à connaitre la vertu, mais non à la pratiquer ; j'ai reçu de bons principes, mais jamais on m'a appris à vaincre mon humeur. Étant fils unique, j'ai été gâté par mes parents qui m'ont encouragé à être égoïste et suffisant, à estimer qui était de notre famille et à mépriser le reste des hommes, ou du moins à les juger inférieurs à moi. Tel j'ai été jusqu'à l'âge de trente ans et tel je serais sans doute encore sans vous, Élizabeth ! Vous m'avez donné une leçon pénible, il est vrai, mais des plus bénéfiques : par vous j'ai été justement humilié ; et vous m'avez montré que mes prétentions étaient insuffisantes pour plaire à une femme qui méritait réellement qu'on l'aime."

"Je ne puis d'avantage écouter en silence. Il faut que je vous parle, avec les moyens dont je dispose. Vous transpercez mon âme. Je suis partagé entre l'angoisse et l'espoir. Non, ne me dites pas qu'il est trop tard, que ces précieux sentiments ont disparu à jamais. Je vous offre de nouveau un cœur qui vous appartient encore plus totalement que lorsque vous l'avez brisé, il y a huit ans et demi. Ne prétendez pas que l'homme oublie plus vite que la femme, que son amour meurt plus tôt. Je n'ai jamais aimé que vous. Injuste, j'ai pu l'être, faible et rancunier, je l'ai été… mais inconstant, jamais. C'est vous seule qui m'avez fait venir à Bath. C'est pour vous seule que je pense, que je fais des projets… Ne l'avez-vous pas senti ? N'avez-vous pas compris mes souhaits ?… Je n'aurais même pas attendu dix jours si j'avais pu lire vos sentiments comme je pense que vous avez dû pénétrer les miens. J'arrive à peine à vous écrire. J'entends à tout moment quelque chose qui me bouleverse. Vous baissez là voix, mais je puis distinguer les inflexions de cette voix, quand elles échapperaient à d'autres… Ô parfaite, excellente créature ! Vous nous rendez bien justice. Vous êtes sûre que l'attachement et la constance véritable existent parmi les hommes"